日
校服到婚纱的路好远，好像一辈子也到达不了」
「2021年11月3日
好喜欢翻过去的聊天记录和照片，感觉就像你又爱了我一次」
「2021年11月6日
又吵架了，阿牧说我像个疯婆子，每天在无理取闹，一个人在被子里哭到嗓
子都哑了。妈妈给我打电话了，妈妈说无论发生什么妈妈都支持我，妈妈真好，
真讽刺贫穷落后的北海人那么温暖，而富裕发达的杭城人却会父子不相认，自私
的眼里只有自己的未来。
我累了，明天我会最后一次说离开这里，回到北海，或者任何一个我们能有
房子有未来的城市。
求求你，阿牧，不要再让我失望了」
「2021年11月7日
晚上我炖了一锅啤酒鸭，另外买了一打鸡尾酒，阿牧晚上有点喝醉了，和我
说了很多以前没说过的话。
阿牧说他的父母太优秀了，他要向他的爸妈证明自己，要向杭城的朋友证明
自己，他不想永远活在阴影下。阿牧醉醺醺的向我说着他的雄心壮志，再给他几
年，再给他几年时间证明自己不是碌碌无为的普通人，证明他当年不选医科的叛
逆没有错，证明即使没有父母的帮助他也可以一点点在金城这样不输杭城的大城
市立足。
如果他错了，几年后依然一事无成，他会毫不犹豫的陪我回北海。
阿牧的眼睛亮亮的，向我一点点承诺着未来，就像五年前刚认识的时候一样
。
现实的引力太重了，阿牧，我才发现我其实从来就不是和你一样的人，我没
有远大的愿望，我要的很少，但是即使是这么一点也没法从你口中得到。
如果你真的爱我，和我一起度过幸福的一生应该比向父母证明自己重要的多
。
如果你真的爱我，不该再让我再等几年。
我定了下后天的车票。」
小赵姐往后翻，下面的一页日记并没有接着前面的日记写，而是单开了一页
，纸张皱皱的，好像被水浸过一样，以至于上面一些文字的笔画都有点晕开。
「2021年11月9日 晴
阿牧，请原谅我的不辞而别，这个本子最开始理应是我们爱的日记本，没想
到最后却变成我分手信。对不起，当你看到你桌上这本日记的时候，我应该已经
坐上了回家的高铁。
我记得很多事情，记得你第一次给我拍照，当时把我拍的像女鬼一样，当时
好多男生想通过拍照追我，哈哈哈，你是他们中拍的最丑的一个；记得我们刚在
一起的时候每天都在吵架，最严重的一次半夜吵到凌晨3点，两个人累的受不了
互相依偎着像两个流浪汉一样靠在肯德基里睡着了；记得我们压过桂城的每条马
路，那时候我总是喜欢去城中村探险，桂城的城中村比金城的要魔幻得多，建筑
层层叠叠交错在一起，一人宽的小路我们俩个人挤着走；记得校门口的米粉很香
，每天早上你都会起个大早然后拉上我去嗦两碗粉；记得我们在梯田上看的日出
，因为起的太早两个人在山顶睡着了，醒来的时候太阳都升到半空了……
阿牧，我真的好想能和你一直走下去，婚礼贺卡上写满大学同学的祝福，我
们俩人老了一起坐在院子的摇椅里翻以前的老照片一起嘲笑对方年轻时候干的蠢
事。
我想和你一起在北海捡贝壳，想和你一起在依偎在沙滩上看潮起潮落，想和
你在家里的小院子里种上一盆盆花，但是唯独不想和你一起在金城每天被凌晨5
点民工吵醒，不想一辈子租在没有阳台和阳光的老破小里，不想你每天忙得早上
7点出门晚上1点到家。
真奇怪我已经收拾完东西了，本来以为家里会变得空荡荡，但其实还好，或
许你的生活也没有那么需要我吧。
坐在床边写这封信之前我在手机上一条一条删除我们在一起曾拍的照片，哈
哈哈我们真的在一起好久了呢，五年的时间，久到你就好像是我生活的一部分，
一起去的地方，一起做的饭，一起拍过的照片，那种感觉就好像过去的快乐现在
像是一把把刀子插到我的心口上。
这种戒断反应太痛苦了，阿牧，请原谅我把你的联系方式全删了，联系不上
我也不用像以前一样担心我了，我很安全，我到我想要去的地方过我想要过的生
活了。
阿牧，你知道吗
晚上等你下班的时候我常常会搬个小马扎爬到屋顶，你太忙了，从来没有上
去过，我们屋顶的天台可以看到6个地铁站外灯火辉煌的CBD，摩天楼上亮着
的点点灯火映着办公室里的人影晃动，大家像是机器一样运转着这座钢铁城市，
每个人都像螺丝钉，